Заброшенный дом

Дом оседает под ползучими лозами и сломанными балками, словно сама земля пытается поглотить его целиком.
Ветер свистит в разбитые ставни, унося шёпоты, не принадлежащие живым.
Ржавые инструменты и треснувшая посуда по-прежнему разбросаны по полу, нетронутые с той ночи, когда очаг погас.
Одни говорят, что его захватили бандиты, другие клянутся, что это сделали леса — так или иначе, никто не называет его домом.
Теперь оно стоит, словно останки жилища, предостережение, вбитое в землю: в Квалате даже камень и древесина могут умереть.