Terk edilmiş ev

Ev, sanki toprağın kendisi onu tamamen yutmaya çalışıyormuş gibi, sürünen sarmaşıkların ve kırık kirişlerin altında çökmüş durumda.
Rüzgâr kırık kepenklerden ıslık çalarak geçiyor, yaşayanlara ait olmayan fısıltıları taşıyor.
Paslanmış aletler ve çatlamış tabaklar hâlâ yerde dağınık halde duruyor, ocağın söndüğü geceden beri dokunulmamış.
Bazıları haydutların burayı ele geçirdiğini söyler, diğerleri ormanın yaptığını söyler — nasıl olursa olsun, kimse artık burayı ev olarak adlandırmıyor.
Şimdi bir meskenin leşi gibi duruyor, toprağa çakılmış bir uyarı gibi: Kwalat’ta taş ve ahşap bile ölebilir.