Изоставена къща

Къщата се е отпуснала под тежестта на пълзящите лози и счупените греди, сякаш самата земя се опитва да я погълне изцяло. Вятърът свири през разбитите кепенци, носейки шепоти, които не принадлежат на живите. Ръждясали инструменти и напукани чинии все още са разпръснати по пода, недокоснати от нощта, когато огнището е угаснало. Някои казват, че разбойници са я присвоили, други се кълнат, че гората го е сторила — така или иначе, никой не я нарича дом. Сега тя стои като труп на жилище, предупреждение, заковано в земята: в Квалат дори камъкът и дървото могат да умрат.