Maison abandonnée

La maison s’affaisse sous des vignes rampantes et des poutres brisées, comme si la terre elle-même tentait de l’engloutir tout entière. Le vent siffle à travers des volets fracassés, transportant des murmures qui n’appartiennent pas aux vivants. Des outils rouillés et de la vaisselle fêlée jonchent encore le sol, intacts depuis la nuit où l’âtre s’est éteint. Certains disent que des bandits s’en sont emparés, d’autres jurent que la forêt l’a fait — dans tous les cas, personne ne l’appelle foyer. Maintenant, elle se dresse comme la carcasse d’une demeure, un avertissement cloué dans la terre : à Kwalat, même la pierre et le bois peuvent mourir.