Ngôi nhà bị bỏ hoang

Căn nhà trĩu nặng dưới những dây leo đang bò kín và những xà nhà gãy, như thể chính mảnh đất đang cố nuốt chửng nó. Gió rít qua những cánh cửa chớp vỡ, mang theo những lời thì thầm không thuộc về người sống. Những công cụ gỉ sét và bát đĩa nứt vỡ vẫn nằm la liệt trên sàn, không ai động đến kể từ đêm lò sưởi tắt hẳn. Có người nói bọn cướp đã chiếm nơi này, kẻ khác lại thề rằng khu rừng đã làm điều đó — dù thế nào đi nữa, chẳng ai gọi nó là nhà. Giờ đây nó đứng đó như xác chết của một chốn an cư, một lời cảnh báo ghim xuống lòng đất: ở Kwalat, ngay cả đá và gỗ cũng có thể chết.