Gubuk Terikat

Jauh di dalam rawa, Gubuk Terikat berdiri sebagai bukti rapuh naluri bertahan hidup penghuninya. Kabin itu, nyaris terikat hanya dengan tali yang telah lapuk dan paku berkarat, bersandar goyah diterpa angin lembap yang meraung melalui rawa. Dindingnya berderit dan mengerang di setiap hembusan, sementara sebuah totem tunggal yang menjulang berdiri di luar, dengan mata pahatnya yang selalu waspada, diam-diam menjaga bangunan reyot tersebut. Totem itu sudah usang dan terkelupas, tanda-tanda aslinya mulai memudar, tetapi kehadirannya masih memancarkan rasa hormat yang menyeramkan. Di dalam, kabin itu remang-remang tersinari cahaya lilin yang berkelap-kelip, dengan perabotan yang tidak serasi serta aroma lembap dan ramuan yang tercium di udara. Ini adalah tempat yang terasa sekaligus ditinggalkan dan berhantu, di mana waktu seakan melambat, dan gemuruh rawa di luar menjadi satu-satunya teman yang ada.