Rumah Terbiar

Rumah itu merunduk di bawah sulur-sulur menjalar dan alang yang patah, seolah-olah tanah itu sendiri cuba menelannya bulat-bulat.
Angin bersiul menembusi bidai yang pecah, membawa bisikan yang bukan milik insan bernyawa.
Peralatan berkarat dan pinggan mangkuk retak masih berserakan di atas lantai, tidak tersentuh sejak malam perapian menjadi sejuk.
Ada yang mengatakan perompak telah menawannya, ada pula yang bersumpah hutanlah yang merampasnya — namun begitu, tiada siapa yang menyebutnya sebagai rumah.
Kini ia berdiri sebagai bangkai sebuah kediaman, satu amaran yang terpacak ke bumi: di Kwalat, malah batu dan kayu juga boleh mati.