Rumah Terbiar

Sebuah meja berkelah yang menyeramkan kekal tidak disentuh di luar rumah terbiar itu, permukaannya masih menampakkan kesan pudar dan mainan yang dilupakan, seolah-olah keluarga tersebut melarikan diri di tengah-tengah gelak tawa. Di dalam, rumah itu kosong dan rosak, dihantui bukan oleh roh, tetapi oleh kehampaan berat kehidupan yang terpaksa ditinggalkan. Raksasa dan penyamun menghalau keluarga tersebut, meninggalkan hanya barangan berselerak dan sisa pilu kehilangan mereka. Pemandangan ini menjadi peringatan sunyi dan mengganggu tentang betapa rapuhnya perdamaian di Kwalat, dan betapa mudahnya harapan lenyap apabila kegelapan merayap terlalu dekat.